Der Brunnen| Hussein Mohammadi

Aus dem afghanischen Persisch von Sarah Rauchfuf3

Ali offnete den braunen Sack und begutachtete die alte Bohrmaschine und die
Aufsatze. Es war lange her, dass er sie das letzte Mal benutzt hatte. Ob die
Bohrmaschine noch funktionierte, wusste er nicht. Im Haus hatten sie keinen Strom.
Es gab wohl einen Generator, aber der war schon seit Monaten kaputt. Jetzt stand er
in der Ecke des Huhnerstalls, bedeckt von Kot und Staub. Ali band den Sack mit einer
Schnur zusammen und befestigte ihn mit einem langen Kabel auf dem Gepacktrager
seines Fahrrads. Seit Sonnenaufgang war eine Stunde vergangen und Ali war noch
einmal zurtick nach Hause gefahren, um die Bohrmaschine zu holen. Seine Frau war
mit den beiden Sohnen ebenfalls frih aus dem Haus gegangen und noch nicht wieder
zuruck, sein Vater schlief noch. Die ganze Nacht war der Vater wach gewesen. Mit
unstetem Blick hatte er dagelegen und laut mit sich selbst gesprochen. Diese
Selbstgesprache zerrten an den Nerven aller, es war dann aus mit der Ruhe und dem
Frieden dieses Ortes. Manchmal schwieg der alte Mann auch fur langere Zeit. Dann
liess er seinen Blick auf einer Stelle ruhen, so als hatte er sich auf eine Reise in die
Vergangenheit begeben. Man konnte es an seinem leisen Kichern erahnen. Wie viel
unbeschwerter damals alles gewesen war.

Ali erledigte seine Arbeit still und leise. Jetzt betrat seine Frau mit ihrem Dreijahrigen
den Innenhof des Hauses. Matt und verschlafen ruhte der Kleine in den Armen seiner
Mutter. Die Stille hielt noch einen Augenblick an. Sie zeugte von der Entkraftung der
Bewohner dieses Hauses. «Ist Hassan schon zurtck?», fragte Ali. «Nein», antwortete
Zahera nur. Er nahm Missmut auf dem Gesicht seiner Frau wahr. Viele hatten das Dorf
bereits verlassen. Seit langerem schon drangte sie ihn, sie sollten ebenfalls gehen. Es
gab kein Wasser mehr, alle Gewasser in der Nahe waren langst ausgetrocknet. Der
letzte Brunnen, den sie nutzen konnten, lag weiter weg, eine Zeit lang war er sogar
verschlossen gewesen. Jetzt fuhrte auch er kaum noch Wasser. Ali lenkte sein Fahrrad
in Richtung der kleinen Gasse. «Wenn er kommt, sag Hassan, er soll mir eine Flasche
Wasser mitbringen. Vielleicht treffe ich ihn ja auch unterwegs», warf Ali seiner Frau zu,

ohne sie anzusehen. Er schwang seinen mageren Korper auf das Fahrrad und setzte
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es unter der sengenden Sonne langsam in Bewegung. Mit abwesendem Blick ging
Zahera ins Haus. Der Kleine rieb sich die Augen. «Mama, ich habe Durst», sagte er
mehrmals hintereinander. Die Mutter sah ihn an. «Hassan kommt bald mit dem

Wasser, mein Schatz», sagte sie ihm.

Eine halbe Stunde lang trat er nun schon in die Pedale. Er hatte einen kleinen Umweg
genommen, in der Hoffnung, unterwegs vielleicht auf seinen alteren Sohn zu stossen.
Er war durstig. In seiner Feldflasche blieben ihm nur noch wenige Schlucke Wasser.
Ein langer und heisser Tag stand ihm bevor. Alles verkehrt sich in sein Gegenteil,
dachte er bei sich. Seine Frau war eine ruhige und freundliche Person. Jetzt stritten
sie standig miteinander. Sein kleiner Sohn, eigentlich ein kleiner Schalk, war ruhig und
schuchtern geworden, der altere sprach wenig und war in sich gekehrt. Ali hatte den
Verdacht, dass er in ein Madchen aus der Nachbarschaft verliebt war, das mit seinen
Eltern das Dorf verlassen und ihn mit gebrochenem Herzen zurlickgelassen hatte, als
das Ddurrejahr damals anbrach. Selbst die Momente, in denen sein Vater so
liebenswurdig schwieg, waren seltener geworden. Stattdessen redete er jetzt allerlei
wirres Zeug und verfluchte das Land und die Zeiten, in denen sie lebten. «Was nutzt
mir meine Sturheit?», fragte Ali sich haufig. Wenn er seine Familie retten wollte,
wurden sie von hier fortgehen mussen. Aber er hatte weder eine Vorstellung davon,
wie ein Leben ausserhalb des Dorfes aussehen sollte, noch hatte er Vorkehrungen
dafur getroffen. Und so opferte er sich auf, um irgendwoher doch noch Wasser zu
beschaffen.

Er hatte den Brunnen erreicht. Der alte Akbar und sein jlingerer Bruder lagen im
Schatten eines Lieferwagens. Beide richteten sich auf, als sie Ali sahen. Aus
Gewohnheit klopften sie den Staub aus ihren Kleidern. Aber diese hatten langst die
Farben der Erde angenommen. Mit ihren bleichen Gesichtern und den trockenen
Lippen ahnelten die Manner einander. Entschlossen loste Ali die Werkzeuge vom
Gepacktrager. Er verband das Kabel auf der einen Seite mit dem Generator und liess
das andere Ende in den Brunnen fallen. «Ich gehe runter», sagte er, ohne zu zégern.
Die beiden Briider sagten nichts. Auch hier wurde nicht gesprochen. Uber den
Brunnen verlief ein Metallrahmen mit einem Flaschenzug in der Mitte und einer
grossen Spule, um die herum fest ein Seil gewickelt war. Mithilfe einer grossen
eisernen Kurbel konnte man das Seil im Brunnen versenken oder von dort wieder

heraufholen. Den Brunnenschacht hatten sie in der Nahe eines kleinen Hugels
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ausgehoben, einige Kilometer vom Dorf entfernt. Derjenige unter den Dorfbewohnern,
den man hier fiir den altesten hielt, hatte die Stelle ausgewahit. Uber Jahrhunderte
hinweg habe dort ein gewaltiger Baum gestanden. An einem Fruhlingstag sei ein Blitz
eingeschlagen, der Baum habe Feuer gefangen und sei vollstandig abgebrannt. Aber
davor habe er selbst in Trockenzeiten nicht aufgehort zu wachsen, meinte der alte
Mann. Und so nahrten seine Worte die Uberzeugung, dies sei die richtige Stelle. Hier

wurden sie auf Wasser stossen und das Dorf retten.

Ali hatte sich seine Trinkflasche um die Huften gehangt. Um den Kopf gewickelt trug
er ein Tuch — ein Uberrest abgelegter Kleider seiner Frau —, unter dem sein Haar
vollstandig verborgen war. Er band die Flasche los und nahm einen Schluck daraus.
Das Wasser befeuchtete kurz seine Kehle, das war alles. Als wurde das Wasser
verdampfen, sobald es seine Kehle berthrte. Er wusste nicht, wie er sich zurickhalten
sollte, den Rest des Wassers auch noch zu trinken. Die beiden Brider ergriffen die
Kurbel des Flaschenzugs von beiden Seiten. Ali hangte sich mit dem Sack voller
Werkzeuge darin ein und packte fest das Seil. Geduldig, vorsichtig und mit aller Kraft
drehten die Bruder die Kurbel herum und Alis schmaler Leib verschwand langsam in
der Erde. Etwa dreissig Meter tief waren sie schon gekommen. Seit drei Wochen
gruben sie hier mit den durftigsten Werkzeugen. Er knipste seine kleine,
batteriebetriebene Lampe an und warf einen Blick nach oben. Ein kleiner heller Fleck
uber ihm, sonst nichts. Auf den ersten Blick hatte dieser beklemmende Ort etwas
Gespenstisches. Am Grund liess er sich auf einen grossen Stein nieder. Nachdem sie
wochenlang gegraben und Sand und Gerdll aus dem Weg geschafft hatten, waren sie
heute in aller Fruhe auf diesen Stein gestossen. Darunter lag Wasser, das fuhlte Ali.
Irgendwie musste er ihn zerschlagen. Er berthrte den Stein mit der Hand und es warr,
als wurde ein Stein einen anderen streicheln. Seine Hande waren schwielig, eine
Anhaufung lebloser Zellen, die mit der Zeit versteinert waren. Als er seine Finger zur
Faust ballte, wurde ihm bewusst, was diese Zeit aus ihm gemacht hatte. Er horte, wie
der Generator aufbrummte, und schaltete die Bohrmaschine ein. Er hatte einen
Schleifaufsatz eingespannt und begann, den Stein von der Seite her zu bearbeiten. Er
betete, der Stein mdge nicht zu dick sein. Er hatte sich ein Ende des Stofftuchs, das
er um den Kopf trug, um Mund und Nase gewickelt und kniff die Augen zusammen,
um zu verhindern, dass ihm kleine Partikel in die Augen flogen. So verstrich eine halbe
Stunde. Das Gerausch der Bohrmaschine hatte eine beruhigende Wirkung auf die
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beiden Bruder: Dort unten lief alles wie geplant. Wenn Ali mide wurde und jemand ihn
abl6sen sollte, wirde er schon nach ihnen rufen. Ali hatte inzwischen ein Loch in den
Stein getrieben und bohrte weiter. In seiner Fantasie spaltete er den Stein und aus
seiner Mitte sprudelte frisches und klares Wasser hervor. Seit Langerem schon hatte
er weder eine Dusche noch ein ausgiebigeres Bad genommen. Wenn er nach Hause
kam, reinigte er seinen Kdrper mit einem feuchten Tuch. In diesem Zustand liess er
sich zum Essen nieder und in diesem Zustand legte er sich zum Schlafen neben seine
Frau. Uber den Kérpergeruch der anderen Dorfbewohner rimpfte hier niemand mehr
die Nase. Man hatte sich an ihn gewdhnt. Ali holte einen Hammer aus dem Beutel. Er
setzte einen grossen Meissel an die vorgeborte Stelle, hob den rechten Arm und
begann dem Meissel kraftige Schlage zu versetzen. Den Stein liess das kalt. Je ofter
er den Hammer so niedersausen liess, desto bewusster wurde ihm, wie hoffnungslos
alles war. Er fuhlte sich, als schlige er den Nagel in den Sarg des Dorfes. Dieser
Brunnen war ihre letzte Hoffnung. Vielleicht hatte er auf seine Frau héren und mit ihr
und dem Rest seiner Familie das Weite suchen sollen, ohne sich noch einmal
umzuschauen. Bevor ein Teil ihrer Schafe aufgrund der Wasserknappheit verendet
war. Bevor der Dreck und der Durst seinen Vater krank und abgespannt gemacht
hatten. Bevor sie all das erleiden mussten. Lange schon bevor das alles passiert war,
hatten sie fortgehen mussen. Er zog sich das Tuch vom Gesicht. Er brauchte frische
Luft. Er wollte nach Akbar rufen, damit er ihn abloste. Aber aus seiner Kehle kam kein
Ton. Ich muss weitermachen, sagte er sich. Inhm war schwindelig. Er nahm die letzten
Schlucke aus seiner Thermosflasche und wiegte seinen Kopf hin und her, um den
Schwindel loszuwerden. Bald kommt mein Sohn mit der Wasserflasche, sagte er sich.
Jeden Morgen ging sein alterer Sohn in aller Frihe mit dem Esel los, um von dem
Brunnen weit ausserhalb des Dorfes zwei Kanister Wasser zu holen. Der Brunnen war
kurz vor dem Austrocknen. Plotzlich stieg Panik in ihm auf. Vielleicht gibt es in dem
Brunnen kein Wasser, dachte er, vielleicht gibt es nichts mehr zu trinken. Wo soll ich
bloss hingehen? Ausser dem Dorf kenne ich doch nichts. Das Dorf seiner Vorfahren
zu verlassen, in dem er all seine glucklichen und kummervollen Tage verbracht hatte,
das konnte er sich nicht vorstellen. Ich muss diesen Stein bezwingen, dachte er
entschlossen. Er schaltete die Bohrmaschine wieder ein. Mit einem grosseren Aufsatz
gelang es ihm, das Loch grésser und tiefer zu machen. Seine Arme schmerzten, die
Beine fuhlten sich taub an. Wieder wurde ihm schwindelig. Das Atmen fiel ihm schwer.
Als sei die Luft hier unten verbraucht. Er nahm den Meissel und demonstrierte dem
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Stein mit regelmassigen Schlagen seine Starke. «Ich ergebe mich dir nicht», beschwor
er ihn. Mit jedem weiteren Moment, den der Stein ihm Widerstand leistete, wuchs in

Ali die Gewissheit, dass unter ihm Wasser floss.

Er fUhlte, dass er hier raus und an die frische Luft musste. Mach es wie Akbar und sein
Bruder und leg dich einen Moment in den Schatten des Lieferwagens. Versuch, den
Durst zu vergessen. Bald kommt dein Sohn mit der Wasserflasche, sagte er sich. Nie
zuvor hatte er sich so sehr nach einem Schluck Wasser gesehnt. Er bewegte langsam
seine Beine und klopfte sie mit den Handen ab, damit die Taubheit schneller aus ihnen
wich. Er rief nach Akbar. Der Ruf ging ihm nur mit Muhe Uber die Lippen. Niemand
antwortete. Er hatte weder die Geduld noch den Atem, um weiterzurufen. Draussen
brummte der Generator. Er wirde lauter rufen mussen. Stattdessen rittelte er an dem
Seil. Von oben ertonte Akbars Stimme. Ali stutzte sich ab, stand auf und machte sich
am Seil fest. Er richtete seine Lampe nach oben und knipste sie ein paar Mal an und
aus. Dann bewegte er sich, den Kopf in den Nacken gelegt, in Richtung der Offnung.
Sein Geist schwankte zwischen Hoffnung und Hoffnungslosigkeit. Er versuchte den
Gedanken zu verdrangen, unter dem Stein konnte moglicherweise doch kein Wasser
sein. Sein Leben hing von diesem Stein ab. Er winschte, alles ware wieder so wie
friher. Dass sein Vater wieder ruhig und gemdatlich ware und seine Frau nicht mehr
mit ihm stritt. Dass seine S6hne wieder lebendig und froh waren und wieder ein reges
Leben im Dorf herrschte. Jetzt, wo es kein Wasser mehr gab, war all das in

Vergessenheit geraten. Als hatte es nie existiert.

Als Akbar den Grund des Brunnens erreicht hatte, liess Ali die Kurbel des
Flaschenzugs los. «Ich ruhe mich einen Moment aus», sagte er dem Bruder. Er sah
dessen Trinkflasche neben einem Rucksack liegen. Rasch wandte er den
sehnsulchtigen Blick ab. Er streckte sich auf dem Boden aus und bettete seinen Kopf
auf seine Hande. Er betrachtete den ebenmassigen Boden vor sich. Akbars Bruder
sass im Lieferwagen und starrte auf den Brunnen. Ali warf einen Blick den Weg
hinunter, der in Richtung des Dorfes fuhrte. Nichts ruhrte sich dort. Manchmal strich
ihm eine warme, trockene Brise Uber das Gesicht. Im Generator verbrannte das
Benzin, es erfillte die Luft mit einem beissenden Geruch. Das Brummen des
Generators storte ihn. Alles setzte ihm in diesen Tagen zu. Die Situation war
unertraglich fur ihn geworden. Mit der linken Hand wischte er sich den Staub vom
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Gesicht. Er schloss die Augen und 6ffnete sie kurz darauf wieder. Die Welt war immer
noch dieselbe. Die Erde, die sie ausgehoben hatten, lag unverandert zu kleinen
Haufen aufgetirmt ein paar Meter vom Brunnenschacht entfernt. Sobald er
aufgestanden war, wirde er nach Hause gehen. Er wirde seine Familie und sein
ganzes Leben in ein Fahrzeug verfrachten und in die Stadt fahren. Niemand wurde
ihm das ubelnehmen. Er wirde niemanden damit enttduschen. Nicht einmal sein alter,
kranklicher Vater, der sein ganzes Leben hier verbracht hatte, wirde deswegen einen
Streit mit ihm beginnen. Hier erwartete sie nur der Tod. Er richtete seinen Blick hoch
in den trockenen Himmel und zurick auf den Boden, der durch die Trockenheit
aufgesprungen war. Auch der Boden war durstig, es hatte lange nicht geregnet. Das
Wort Wolke verwendete hier niemand mehr, das Wort Regen wurde nur noch
sehnsuchtsvoll ausgesprochen. Ali setzte sich auf und lehnte sich gegen den Reifen
des Lieferwagens. Er schaute noch einmal in Richtung des Dorfes. Nichts. Er fuhlte
sich, als sei kein Tropfen Wasser mehr in seinem Korper. Akbars Bruder stieg aus dem
Wagen und nahm einen grossen Dieselkanister von der Ladeflache. Zusammen mit
einem Trichter schleppte er ihn zu dem Generator und flllte fast die Halfte des Diesels
in den Tank. Dann deckte er ihn wieder mit dem dicken weissen Stoff zu. Er blieb
neben Ali stehen, hob den Kanister von den Schultern und stellte ihn auf dem Boden
ab. «Die schwersten Lasten tragt meist ein lahmes Bein. Ist schon was dran, an diesem
Spruch», sagte er.! Ali betrachtete den Kanister. Wenn nur Diesel statt Wasser meinen
Durst I0schen konnte, dachte er. Akbars Bruder war ein gesprachiger Mann, aber wie
alle anderen hatte dieser Zustand auch ihn schweigsam gemacht. Statt ihm zu

antworten, nickte Ali nur bestatigend mit dem Kopf und schloss die Augen wieder.

Larm zwang ihn, die Augen wieder zu 6ffnen. Jemand ruttelte an ihm. Akbars Bruder
hockte an seiner Seite und rief ihm etwas zu. Zur anderen Seite sah er seinen Sohn
Hassan, der seine Hand hielt. In der anderen hatte er eine Flasche Wasser. Ohne zu
verstehen, was Akbars Bruder ihm sagte, nahm er die Flasche aus der Hand seines
Sohnes und trank sie, ohne nachzudenken, in einem Zug leer. Es war, als hatte man
ihm einen Tropfen des Paradises geschenkt. Fir einen Moment kehrte Ruhe in seinen

Korper und seine Seele ein. Er konnte noch nicht klar denken und sah lediglich, wie

11m Persischen lautet das Sprichwort wortwértlich in etwa: «Alles, was schwer ist, lastet auf einem lahmen
Bein.» Im Ubertragenen Sinne entspricht es dem deutschen Sprichwort «Ein Ungliick kommt selten allein» oder
dem englischen «When it rains, it pours».
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sich die Lippen der beiden Menschen vor ihm bewegten. Dann stand auch der alte
Akbar vor ihm. Ali nahm die drei kaum wahr, sein Blick ging weit an ihnen vorbei. Er
streckte die Hand aus. Die Blicke der anderen folgten seiner Geste. Sie trauten ihren
Augen nicht. In der Ferne, dort wo abends die Sonne unterging, waren schwarze
Wolken zu sehen. Der Bruder schritt auf Akbar zu. «Lass mich dich noch einmal
umarmen, lass uns feiern!», rief er. Sie hielten sich in den Armen. Dann machten sie
Luftspriinge. Hassan drlickte seinen Vater an sich und sagte: «Vater. Akbar hat den
Stein gespalten und dann kam Wasser heraus. Er hat das Dorf gerettet. Wir haben
das Dorf gerettet. Jeder wird davon erfahren, alle werden zurickkommen.» Ein
verschmitztes Lacheln machte sich auf seinen Lippen breit. Ali hérte ihm unglaubig zu.
War er noch bewusstlos? Traumte er? Er hatte die Augen gedffnet und die Albtraume
waren mit einem Mal vorbei gewesen. In diesem Moment war all der Kummer wie
verflogen. Auf einmal sprudelte Wasser in dem Brunnen. Am Horizont waren Wolken
zu sehen. Und er hielt die Wasserflasche in der Hand, nach der er sich so lange
gesehnt hatte. Sein Sohn half ihm aufzustehen. Er wollte das Wasser im Brunnen mit
eigenen Augen sehen. Mit bedachtigen Schritten ging er an der Seite seines Sohnes
Richtung Brunnen. Die Wolken hatten jetzt sogar die Sonne verschwinden lassen. Ob
sie ihnen auch Regen bringen wirden, wusste Ali nicht. Der alte Akbar ging auf ihn zu
und drlckte ihm ein Stlck Stein in die Hand. «Hier», sagte er, «ein Andenken aus

dreissig Metern Tiefe.» Ali hielt den Stein in den Handen und betrachtete ihn lachelnd.
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